امرأة ورجل يحتفلات في بيونس آيرس بعيد زواجهما الثلاثين. يدعون أزواجًا آخرين من تلك الحقبة، أناسًا لم يروهم منذ دهر. وفوق المفرش المصفر والمطرز لحفل الزفاف، أكل الجميع وضحكوا وشربوا النخب. يلعب المدعوون لعبة من مضى على موته سنوات أكثر. يتساءلون فيما بيهم: منذ كم من السنوات أنت ميت؟ لا، لا، يقول بعضهم لبعض: عشرون سنة، أنك تصغر من عمركك. مضى عليك ميتًا خمس وعشرون سنة. وهكذا، حكى لي أحدهم، في المجلة، هذه القصة عن الشيخوخة والانتقامات التي حدثت في بيته الليلة الفائتة. انتهيت من الاستماع إليه حين رن الهاتف.